”我。

在食堂，他总能神奇地出现在我排队的那一列；在图书馆，他会抱着厚厚的《解剖学图谱》坐在我对面；下雨天，我总能在教学楼门口看见他举着一把巨大的黑伞。

“你该不会在跟踪我吧？”

某个傍晚，我在琴房逮到正在偷听的他。

许星河举起双手作投降状，腕骨凸出的手腕上戴着一串木质手链：“我发誓，只是觉得你弹的肖邦很特别。”

他顿了顿，“像是...加了一缕阳光。”

后来我知道，许星河是医学院的天才学生，却痴迷钢琴。

他父母都是外科医生，希望他继承家业，只有去世的祖父支持他学音乐。

“我六岁开始学琴，”有一次他告诉我，手指无意识地在桌面上敲击《土耳其进行曲》的节奏，“十二岁那年考完十级，我爸就把钢琴卖了。”

我注意到他说这些时，右手小指微微抽搐了一下。

我们的关系像野草一样疯长。

许星河会在我练琴时突然出现，把听诊器贴在我背上：“听听阳光的声音。”

我会在他解剖课下课时，带着刚出炉的蛋挞等在实验室外。

生日那天，许星河送我一枚银质的音符胸针：“这样你演出时，我的心跳就能离你近一点。”