直到那个暴雨夜，一切都变了。

我在实验室找到许星河时，他正对着显微镜发呆，右手不受控制地颤抖，打翻了一排试剂管。

“又来了...”他攥住右手腕，声音发紧，“从上周开始就这样。”

我这才知道，许星河一直隐瞒着家族的遗传病史——特发性震颤，一种随着年纪增长会恶化的神经系统疾病。

“我祖父就是因为这个放弃钢琴的。”

他苦笑着摘下手链，露出手腕内侧一道淡淡的疤痕，“十四岁那年，我试图用手术刀解决这个问题。”

我抱住他，感受到他全身都在颤抖，不只是手：“为什么不早说？”

“因为害怕。”

他的声音闷在我肩头，“怕看到你眼里的怜悯，就像当年那些人看我祖父一样。”

雨点砸在实验室的玻璃窗上。

我捧起许星河的脸，拇指轻轻擦过他湿润的眼角：“听着，医学这么发达，一定有办法。

而且...”我拿起他的右手贴在脸颊，“即使永远治不好，这双手在我心里依然是完美的。”

许星河眼中有什么东