我们去疗养院看望时，她已经不能自主呼吸，全靠机器维持。

许星河坐在床边，轻轻为她梳理稀疏的头发，哼着她最爱的舒伯特《摇篮曲》。

那一刻，我看到了他眼中深不见底的恐惧——不是对死亡，而是对成为母亲现在的这个样子。

坐在回去的出租车上，许星河一直望着窗外。

当车经过音乐学院时，他突然说：“我想退学。”

“什么？

但你不是一直想...完成毕业演出？”

他苦笑一声，举起颤抖的右手，“以我现在的情况？”

我握住他的手：“但音乐不一定要靠手指。

你还可以创作，可以教学，可以...可以什么？”

许星河突然激动起来，“眼睁睁看着别人弹奏我的曲子？

还是坐在轮椅上教一群根本不懂音乐的小孩？”

出租车司机从后视镜投来好奇的一瞥。

许星河深吸一口气，压低声音：“对不起...我只是需要时间接受。”

那天晚上，许星河发起了高烧。

医生说这是ALS常见的并发症。

我守在他床边，用湿毛巾擦拭他滚烫的额