我和陆谨言跨城异地三年。

他说城际通勤油费贵，每天都在拼车群接单，贴补以后结婚的开销。

直到今天我调职回来，点进跨城拼车圈。

置顶精华帖里，竟有一张坚持1095天的“纯爱打卡表”。

三年上千次同行，陆师傅的副驾永远只留给姜小姐。

姜小姐低血糖，他在出风口挂了三年大白兔。

民政局都搬来了，求你们原地结婚！

我把截图发给陆谨言。

他秒回语音，满是不耐烦：

“顺路而已。她一个姑娘天天跨城容易吗？你除了吃醋还会什么？”

傍晚暴雨，我拖着行李堵在客运站门口。

陆谨言撑伞朝我走来。

我刚松口气，他却从我身边擦过去，把整把伞罩到了刚出站的姜禾头顶。

四周响起起哄声。

他替她拉开副驾，才回头扫了一眼我的箱子。

“后备箱有她的画架，装不下。”

“你在站里等雨停，我给你买下一班大巴。”

我站在雨里，忽然想起那张1095天的打卡表。

原来这三年，他天天都在回家。

只是那个家，从来没有我的位置。

我抹掉脸上的雨，往后退了一步。

“放心。”

“以后你的车，我一辈子都不坐了。”

......

大巴到南城时快十点。

三年前我被公司外派到省外，陆谨言留在南城，每天开车去隔壁江城上班。

姜禾的画室也在江城。

所以三年来，他提起她，永远只有两个字。

顺路。

我拖着两只湿透的箱子回到陆谨言的出租屋。

我们说好，领证后先住这里，等婚房定下来再搬。

门锁却提示密码错误。

电话接通，陆谨言报出一串数字。

“0517。”

我的手停住。

五月十七，是姜禾的生日。

他笑了一声。

“她的画材经常寄放我这里，偶尔过来拿，老记不住以前的密码。我随手换个好记的，你别连这个都吃醋。”

门开后，他又像哄我似的补了一句：

“冰箱有桂花酸奶，专门给你买的。”

陆谨言一直这样。

刀落下来之前，总记得先给我半颗糖。

玄关多了一双女式拖鞋，浴室摆着姜禾常用的洗发水，衣柜右侧挂着她的外套。

主卧堆着十几幅画和没拆封的画框。

我提前寄回来的衣服，只剩最窄的一格。

陆谨言十一点多才回来，手里拎着我大学时最爱吃的馄饨。

他摸摸我的头，把箱子往次卧推。

“姜禾工作室漏过水，东西先放这里。主卧睡不了，你委屈几天。”

姜禾跟在他身后，熟门熟路换上那双拖鞋。

“知意姐，不好意思，我明天开始搬。”

我看见衣柜深处一条夏裙，吊牌边缘已经泛黄。

“放多久了？”

姜禾笑意一僵。

陆谨言先皱起眉。

“你刚回来，我不想第一晚就因为几件衣服跟你吵。”

他把馄饨塞进我怀里，语气又软下来。

“这里以后是我们的家。”

“她的东西能放几天？你才是要住一辈子的人。”

以前他说这种话，我总会觉得自己计较得难看。

直到姜禾弯腰搬画，一张拍立得从画框后掉出来。

照片里，陆谨言坐在主卧地毯上替她削铅笔。

两个人穿着同款家居服。

日期是去年冬至。

那晚我高烧四十度，一个人在外地急诊输液。

陆谨言在电话里告诉我高速封路。

他说：“乖一点，我赶不回来，你自己照顾好自己。”

原来路没封。

他只是回了这个“我们的家”。

陆谨言抽走照片。

“去年朋友露营统一买的家居服。下雪回不去，她借住一晚。”

“为什么没告诉我？”

他看着我，竟像觉得这个问题很荒唐。

“因为你现在这种反应。告诉你干什么？”

姜禾低声解释：“知意姐，那晚真的什么都没有。”

我看向她。

“我没问你。”

陆谨言立即挡过来。

“你冲她发什么火？”

那一瞬间，我连吵都觉得累。

夜里，我给行政发消息。

周转公寓还有吗？借我七天。

我那时还以为，等姜禾的画搬走，等我真正住进来，一切都会好。

临睡前，我还是把那碗凉透的馄饨吃完了。

因为那是陆谨言绕路买给我的。