九重天，凌霄殿。
“朕的香火，近来少了一半。”
玉帝的声音不高，落在殿上，像一块冷铁坠进深潭。
今日的朝会，比往常早了半个时辰。
三百六十位正神按品阶站定，没人知道出了什么事。
殿上压着一股气，比殿外的云还低。
一册玉账从御阶上掷下来，玉页哗啦散开，滑出老远。
没人敢去捡。
殿角烛火抖了一下。
掌香火的判官膝头一软，跪了。
“陛下，各州各县报上来的数目，臣都核过，一州不少，一县不缺。”
“一州不少。”
玉帝指尖叩着御案，一下，一下，“那少掉的一半，去了哪儿。”
判官把头埋到地砖上，答不上来。
玉帝的目光从左扫到右。
水德星君盯着腰间玉带，鲁班司的仙卿数着脚下云纹，一个个眼皮垂得比香炉还低。
“天下的庙没少一间，烧香的百姓没少一户。”
“香，进了谁的炉。”
满殿死寂。
玉帝看了他们许久，忽然笑了一声，那笑里没半点暖意。
“这事，朕需要个结果。”
玉账被拢回御案上。
“朝会照旧。”
他说。
“议黄河。”
议的是黄河决口。
殿下跪了一排河工魂魄，连夜由土地、城隍一层层递上来的。
膝头垫着云，还在抖。
玉帝没看他们，看满殿神仙。
“三月，黄河阳武段决堤，淹十七县，漂没田庐无算。”
他声气不高，殿里静得听得见烛花爆开。
“朕问了三遍，这是谁的错。”
没人接。
先出列的是水德星君。
这位掌天下水脉的神君迈步出班，朝服上水纹一丝不乱。
“陛下容禀。”
他拱着手，语速不疾不徐。
“阳武那段堤，去岁刚由地方河道衙门报过固若金汤。
河工偷减了工料，是人祸，不在神职。”
“臣掌水，掌的是水脉走向，掌不到百姓自家垒的堤。”
三两句话，摘得干干净净。
玉帝嗯了一声，目光挪到鲁班司那一班仙卿身上。
管工程的立刻出列。
“图样是臣衙门出的，写得明白，夯土三层，糯米汁灌缝。”
“地方只夯了一层，那是阳奉阴违，与图样无干。”
再往下，一个个都开了口。
管钱粮的说，户部拨银不足。
管人事的说，河道所任非其人。
管考课的翻出档册，说阳武县令去年考绩还是优等，归档在案，翻不得。
一个推一个，话都说得溜圆，圆得像殿外云海里磨熟了的卵石，寻不着一条缝。
说到末了，众口一辞。
“皆因阳武百姓，祖上动了河神庙旧基，冲撞水脉，方有此劫。”
是百姓的错。
跪伏的魂魄里，有个老汉猛地抬头。
嘴唇动了两动。
身旁人死死拽他袖子。
老汉的肩塌下去，头重新低了。
玉帝看在眼里，没作声。
满殿神仙也都垂着眼，看自己脚尖上的云气。
三百六十位正神站得齐整，连呼吸都一般轻重。
谁都晓得，这当口先开口的，末了就要去填黄河的口子。
文官队列最末，偏有个人抬起了头。
沈不言立在那儿，青袍，腰上一块旧玉。
他是三个月前才从凡间召回天庭的。
说起来，他是三十年前因殿上首言被贬下凡的。
在人间历了三十年红尘，做了十几年翰林院编修。
编修是清贵里最清的闲职，掌修史，没品级，没实权，连上朝都轮不上他。
这回黄河出事，翰林院要拟一份罪己的诏草，才把他一并带上了凌霄殿。
他本不该说话。
可“百姓冲撞水脉”那六个字入耳，他的脚先于脑子，迈了出去。
“陛下。”
一出声，左右神仙齐刷刷侧目，像看一个死人。
沈不言自己也怔了一瞬。
话己出口，收不回了。
他索性把腰挺首。
“臣以为，这错不在百姓。”
水德星君侧过脸来。
那一眼很淡，像看阶前一茎不识趣的草。
“哦？”
玉帝身子微微前倾，“那你说，是谁的错。”
“堤是水冲开的，水归神仙管。
销账的是衙门，考绩是上头一笔圈的。”
沈不言的声气在空阔大殿里显得单。
“一圈下来，人人无差，唯独淹死的是百姓。”
“陛下要问谁的错，臣斗胆。”
他顿了顿。
“是神仙的错。”
西字落地，殿上连云都不流了。
水德星君脸上那点淡笑收住。
鲁班司仙卿张了张嘴。
前排几位老臣阖着眼，像没听见，又像替他默念往生咒。
玉帝盯着他，盯了许久，忽然笑了一声，听不出喜怒。
“好一张硬嘴。
翰林院的笔，朕见得多，这样的嘴，少见。”
“臣只说了实话。”
“实话。”
玉帝把这两个字在舌面上滚了一圈，挥手教那排河工魂魄退下。
殿里静了一瞬，他才又开口。
“沈不言，你可知你顶的是谁。”
“水德星君，九宸之一，管着九州万水。
你一句话，说他有错。”
“臣说的是这桩事里，他有份。”
沈不言没退。
“有没有错，查了才知道。
不查就推给百姓，这话，沉在黄河底下的十七万亡魂，听不下去。”
“查？”
水德星君终于开口，声气温润。
“沈编修在凡间修了三十年史，自然不晓得天上的规矩。”
“神职考课，三年一考，档册齐备，流程无缺。
你凭一个查字，就要翻九宸的案卷？”
“档册也是人写的。”
沈不言道，“写固若金汤的是它，塌的也是这道堤。”
水德星君不与他争，只朝玉帝一揖。
“陛下，此人言辞狂悖，离间天人。
天庭体统，不可不肃。
如何处置，伏乞圣裁。”
说罢退回班列，眼皮一垂，再不看他。
在水德星君看来，这青袍小官的命数，己经定了。
玉帝没接这话。
指尖在扶手上轻叩，一下，又一下。
满殿神仙的心，跟着那一叩，一沉，一沉。
半晌，他开口。
“退朝。”
两个字落地，众人如蒙大赦，云袖翻飞，悄没声往殿外退。
水德星君走得慢，顿在原地，等了一等。
玉帝没看他。
他只得垂下眼，跟着班列出去了。
沈不言夹在人流里，刚迈出两步，殿上值日的灵官侧身拦住。
“沈编修留步。”
声音压得极低。
“偏殿候旨。”
神仙们退了个干净，不少人路过偏殿门口，往里瞥一眼。
那眼神沈不言认得，还是看一个死人的眼神。
殿门在他身后合拢，把凌霄殿隔在了外头。
他听不见殿里的声，只从雕花窗棂的缝里，看见一个白胡子老神仙转了出来，怀抱拂尘，立到御阶之下。
是太白金星。
偌大的殿上，只剩君臣二人，隔着空殿，低声说着什么。
说的什么，一个字也传不进偏殿。
沈不言靠在冷玉柱上，后颈一点点泛起凉意。
他原先以为，说真话最坏不过丢官。
到了这殿上才知道，说真话是要丢命的，哪怕你己经是个神仙。
等了不知多久，殿门开了一线。
灵官探身，面无表情。
“沈不言，宣。”