中秋节，我们五个人去寺里挂祈愿牌。
来之前，女友说，要亲手替我写一块，挂到最高的枝头。
我记了一路。
还悄悄想好，等她写完，也替她求一句平安。
到了树下，屿白说自己字不好看，请女友帮忙。
她便先接过他的牌子。
姐姐替他扶着红绳，青梅拿手机拍下她落笔的样子。
我站在旁边，看着她一笔一画写完，又认真吹干墨迹。
轮到我时，工作人员过来收笔，说午间要暂时闭馆。
女友把我的空牌递回来：
“下午再写，你先收着。”
我便一直拿在手里，吃饭时都怕蹭脏。
可下午，屿白想赶去山下看花，她们临时改了行程。
车开出去很远，我才小声提醒。
女友看了一眼导航，说回去太折腾了。
“心诚就好，写不写，其实没那么重要。”
我望着那块空白木牌，忽然想起很多个被留到后来的自己。
后来再拍的照片，后来再补的生日，后来再认真听我说的话。
山路转过最后一道弯，寺院再也看不见了。
我把红绳绕好，没有再提。
原来有些愿望从被答应的那一刻起，就只有我一个人在等。
......
“翊尘哥，帮我递一下水好吗？”
苏屿白的声音从前排传来，打断了我的思绪。
我在后座把那块空白木牌塞进包底，递过去一瓶矿泉水。
“谢谢翊尘哥。”
她们四个人在聊刚才在寺里求签的事，车厢里气氛热烈。
顾星瑶笑着回头看了一眼。
“屿白那字写得跟狗爬一样，幸好是清芷代笔。”
坐在副驾驶的沈慕舒跟着笑。
“他从小就这样，毛手毛脚，拿个笔都拿不稳。”
洛清芷握着方向盘，视线看着前方路况，嘴角却挂着笑。
“毕竟是给他求的平安牌，总要写好看点，不然菩萨都不认识。”
我看着窗外倒退的山景，一句话也插不进去。
“对了翊尘。”
洛清芷从后视镜里看了我一眼。
“你的牌子下午没写成，下次我陪你再来一趟。”
“不用了。”我说。
“怎么了？生气了？”
“没有，突然不想写了。”
顾星瑶接话。
“就是一块木头嘛，翊尘这么理智的人，哪会在意这种小事。”
沈慕舒也说：“他从小就不信这些，屿白才喜欢这种仪式感。”
我没有反驳，低头看着手机屏幕。
屏幕上是我一周前发给洛清芷的消息。
“中秋去寺里，你能不能亲手给我写块祈愿牌？我查了，那里的姻缘很准。”
她当时回了一个字：“好。”
车子开进市区，苏屿白说饿了。
“想吃什么？”洛清芷问他。
“想吃那家海鲜大排档！我馋好久了。”
“行，去海鲜街。”
洛清芷一把方向盘掉头。
沈慕舒转头问我：“翊尘，吃海鲜行吗？”
“我海鲜过敏。”我看着我亲姐的眼睛。
“哦对，瞧我这记性。”
沈慕舒拍了一下大腿。
“翊尘吃不了，要不换一家？”
苏屿白的肩膀塌了下来，小声说。
“没关系，听翊尘哥的，我吃什么都行。”
“别呀，”顾星瑶不乐意了，“好不容易放个假，屿白馋了那么久。”
她转头看我。
“翊尘，大排档也有炒青菜，你吃点素的不就行了？”
洛清芷看了一眼后视镜。
“大排档也有别的菜，翊尘，你将就一下。屿白最近加班太辛苦了，带他吃顿好的。”
车已经停在了海鲜街的入口。
我推开车门，下了车。
点菜的时候，菜单在她们四个人手里传了一圈。
“清蒸石斑鱼，避风塘炒蟹，白灼虾，生蚝来两打。”
顾星瑶点完，把菜单递给服务员。
“等等，”洛清芷叫住服务员，“再加个蒜蓉生菜。”
她转头看我：“生菜可以吧？”
“可以。”
菜很快上齐了。
桌上摆满了红彤彤的蟹和虾，她们边剥壳边说笑。
我拿起筷子，夹了一根生菜。
刚放进嘴里，一股浓烈的虾油味在口腔里散开。
我抽了张纸巾，吐了出来。
“怎么了？”沈慕舒问。
“这菜是用炒虾的锅底炒的。”
“就沾了一点点味，至于这么娇气吗？”
顾星瑶皱眉，“你以前没这么挑剔啊。”
“我过敏。”
“吃一口又不会死。”
洛清芷放下手里的螃蟹，抽了张湿巾擦手。
“你要是实在吃不下，自己去旁边买个面包垫一下吧。”
苏屿白眼神闪躲地看着我。
“对不起翊尘哥，都是因为我非要来这里。”
他眼眶红了。
洛清芷立刻把剥好的虾肉放到他碗里。
“跟你没关系，是他自己脾气大。”
我站起身，拿上包。
“我去买面包。”
走出大排档，中秋的夜风很凉。
街边全是卖海鲜的，连空气里都是腥咸的味道。
我走了很远，才找到一家便利店。
买了一个干瘪的三明治，坐在便利店门口的长椅上吃。
半个小时后，我走回大排档。
桌上的残羹冷炙已经被收得差不多了。
洛清芷正在结账，沈慕舒在帮苏屿白拿外套。
“翊尘哥，你回来啦。”苏屿白笑着说。
“嗯。”
顾星瑶看了我一眼。
“买个面包买这么久，我们正准备走呢。”
我没说话，拉开车门坐了进去。
回家的路上，苏屿白打了个喷嚏。
“空调开太大了？”洛清芷问。
“有点凉。”
洛清芷伸手从后排的座椅上扯过一条灰色的羊绒毯，递到副驾驶。
“盖上。”
那是我的毯子。
我体寒，夏天坐车容易关节疼，那条毯子一直放在我的位置。
我看着那条毯子盖在苏屿白的腿上，手心攥紧了包带。
“清芷。”
“嗯？”
“那是我的毯子。”
车厢里安静了一秒。
苏屿白赶紧把毯子掀开，递向后座。
“对不起翊尘哥，我不知道这是你的专属。”
洛清芷按住他的手，从后视镜里皱着眉看我。
“一条毯子而已，屿白感冒了，你借他盖一下怎么了？”
沈慕舒也转头说。
“翊尘，你怎么越来越小气了？屿白又没抢你的。”
我看着沈慕舒。
她是我亲姐。
但我妈生病走的那年，是苏屿白的父母出了车祸。
沈慕舒觉得他可怜，把所有的关心都给了他。
“我没说不借。”
“那你板着个脸给谁看？”顾星瑶冷哼一声。
我收回视线，靠在车窗上。
“没人看。”
玻璃上映出我的脸，苍白，平静。
包里的那块空白木牌，硌得我大腿发疼。