，沈清欢的二十六岁生日。
，闹钟还没响，她已经醒了。
——在霍司琛起床之前把早餐准备好，七点整摆在餐桌上，搭配当天的财经报纸和现磨咖啡。
，不加糖不加奶。。
，她破例多做了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，撒上翠绿的葱花。面是她昨天亲手擀的，忙了整整一个下午，手腕到现在还酸。。。

沈清欢对着镜子仔细描了眉，涂了支新买的口红，颜色叫“怦然心动”。售货员说这是斩男色，她当时笑了笑，心想：她连他的心动都没见过，谈什么斩不斩的。

手机震了一下。

是霍司琛的秘书：“**，霍总今晚有应酬，不回来吃饭。”

沈清欢盯着屏幕看了几秒，慢慢放下手机。

早就习惯了。

结婚三周年纪念日，他忘了。

她的生日，他也忘了。

他似乎只记得两件事：霍氏的股价，以及那个女人从巴黎发来的明信片。

她见过那张明信片，夹在他常看的那本《经济学人》里。只有一句话：“司琛，巴黎的秋天真美，可惜你不在这里。”

字迹娟秀，一看就是精心练过的。

沈清欢没问那个女人是谁。

有些事，不问还能假装不知道；问了，就连假装的机会都没有了。

她把长寿面放进冰箱，重新炒了两个小菜，摆上餐桌。

六点四十五分，楼下传来引擎声。

今天回来得真早。

沈清欢起身走到玄关，刚拉开门，霍司琛已经大步走了进来。一身黑色定制西装，眉目冷峻，浑身上下透着生人勿近的气息。

他看到她，脚步顿了一下，目光从她脸上掠过，最终落在那支新口红上。

“要出门？”

“……没有。”沈清欢声音很轻，“今天——”

“签字。”

一份文件递到她面前。

沈清欢低头，最先映入眼帘的是标题上几个黑体大字：离婚协议书。

她的指尖猛地一颤。

“霍**的位置，该让给合适的人了。”霍司琛的语气平静得像在念一份季度报告，

“条件在最后一页，你看一下，不满意可以再谈。”

沈清欢没有翻到最后一页。

她看着他，安静地、仔细地看着他的眼睛。

那双眼睛漆黑深邃，***都没有——没有愧疚，没有不舍，甚至没有厌烦。

只有漠然。

就像在路边随手扔掉一袋垃圾，不需要任何理由，只是因为不想再拎着了。

“今天是什么日子？”她的声音很轻很轻，像怕惊动什么。

霍司琛微微皱眉，想了想：“……星期二？”

沈清欢笑了。

那笑容很淡，像冬天窗玻璃上结的霜花，一碰就碎。

她转身走进书房，从抽屉最深处取出一支笔——那是三年前领结婚证那天，民政局工作人员递给她签字用的，她一直留着，当个念想。

现在，该还了。

她在签名栏一笔一画写下“沈清欢”三个字，字迹工整，不带一丝犹豫。

“签好了。”

她把协议递回去，霍司琛接过的瞬间，她注意到一件事：他手上的婚戒已经摘了。

无名指上只剩一道浅浅的白痕，很快连那道痕都会消失。

“我的东西，今晚会搬走。”沈清欢说。

“不用急，给你一周时间。”

一周。

她用了三年都没能走进他的心，一周却足够搬走她存在过的所有痕迹。

霍司琛收好协议，转身要走。

“等一下。”沈清欢叫住他。

他回头。

她犹豫了两秒，还是问出口：“是因为她吗？”

霍司琛没有回答，只是那双原本淡漠的眼睛里掠过一丝不悦。

“你知道我问的是谁。”沈清欢说，“那张从巴黎寄来的明信片。”

沉默蔓延开来，像水渗进裂缝。

“与你无关。”他最终吐出四个字，拉开门走了。

玄关的门重重合上，震得墙上的相框微微晃动。那相框里是他们的结婚照——她笑得眼睛弯弯，他依旧面无表情。

沈清欢走过去，把相框取下来，轻轻拂去玻璃上的灰。

然后，她做了一件以前绝对不会做的事。

她拿起手机，拨通了那个女人的号码。

电话响了三声就接了，声音温柔得像三月的春风：“喂？哪位？”

“我是霍司琛的妻子。”

对面沉默了两秒，随即传来一声轻笑：“原来是沈小姐。不，应该说……霍**？”

“叫我沈小姐就行。”沈清欢说，“这个头衔，很快就不是了。”

“哦？司琛终于想通了？”

终于。

这两个字扎得沈清欢胸口一痛，但她没有让自己退怯：“我只是想确认一件事——三年前的4月14日，他是不是跟你在一起？”

那是他们的新婚夜。

她穿着红色的旗袍，坐在铺满玫瑰花瓣的婚床上，等了一整夜。天亮的时候，玫瑰蔫了，她的妆也花了，他始终没有出现。

第二天早上，他带着一身陌生的香水味回来，只说了一句“昨晚有事”。

对面沉默了很久，久到沈清欢以为她挂了。

“是。”那个声音终于响起，带着一种胜利者的温柔歉意，“那天他来找我，说……不想耽误我。”

沈清欢闭上眼睛。

终于。

三年的疑惑，三年的自我安慰，终于有了答案。

不是忙，不是应酬，不是任何冠冕堂皇的借口。

只是不想。

不想回来，不想见她，不想履行任何丈夫的义务。

“谢谢你告诉我。”她挂断电话，声音平静得连自己都觉得陌生。

然后她走进厨房，打开冰箱，端出那碗已经坨了的长寿面。

葱花变成了暗绿色，荷包蛋破了，蛋黄流了满碗。

她一口一口吃掉，很慢很慢，像在进行某种仪式。

吃完面，她把碗洗了，把厨房收拾干净，把客厅里所有属于她的东西收进一个旧画箱——几本速写本，一盒用了大半的彩铅，一支掉了漆的钢笔，还有一张照片。

那张照片是三年前**的。

他坐在书房里看文件，午后的阳光落在侧脸上，睫毛投下一小片阴影。那是她见过他最安静、最不设防的样子。

也是她爱上他的瞬间。

沈清欢把照片翻过来，背面有一行小字，是她当年写下的：

“你是我的可遇不可求。”

现在再看，这句话从头到尾，都只是她一个人的独角戏。

画箱合上，锁扣咔嗒一声。

楼下，黑色迈**缓缓驶出**。

沈清欢站在落地窗前，看着那辆载着她三年青春的车消失在夜色里，消失在四月温柔的晚风中。

手机屏幕亮了一下。

是霍司琛发来的消息，只有八个字：

“明早九点，民政局见。”

她没有回复，只是打开了备忘录，一字一字写下：

“霍司琛，我不欠你了。”