烧焦的车架，变形的车牌，还有一份DNA比对报告。
“陈姐，你拍的照片发给我。现在发。”
陈姐手忙脚乱地传过来。
我放大看，像素不高，但那个男人侧脸的轮廓、肩膀的斜度、握方向盘的手势，每一处我都认得。
枕边人睡了七年，他用哪根手指掏钥匙我都背得出来。
我把照片存进加密相册，抬头看陈姐：“下次他什么时候来？”
“按往常，后天下午三点。”
“好。陈姐，你照常带我妈去公园，其他的事我来处理。”
陈姐抓住我的手腕：“妹子你要干什么？你别冲动！”
“我不冲动。”我把她的手轻轻拿开，“我只是去看看，那个死了三年的男人，现在活成了什么样。”
陈姐走后，我一个人坐在沙发上，把结婚照从墙上取下来。
照片里程念穿着白纱，笑得没心没肺。
陆柏远揽着她的腰，下巴抵在她头顶。
那时候他说，念念，这辈子我要是对不起你，就让我不得好死。
我把相框翻过来，拆开背板。
照片背面贴着一张折叠的便条，是他三年前出差前写的。
“念念，冰箱里炖了排骨，记得热。爱你。”
笔迹是他的，那个“爱”字写得潦草又敷衍。
我把便条撕成两半，扔进了垃圾桶。
然后我打开电脑，登录了三年没碰的网银。
陆柏远去世后，他的账户注销了，联名账户的钱我转到母亲名下做医疗费。
但我从没查过他出事前半年的流水。
密码是我生日，一次就登进去了。
我一行一行往下翻，指尖越来越凉。
出事前四个月，每个月十五号，固定支出一笔八千六百块。
收款方是一家月子中心。"