林晚醒的时候，头顶不是出租屋的吸顶灯。
是青灰色的粗布帐幔。帐角绣着几朵歪歪扭扭的梅花，针脚生涩。
头疼得厉害。混沌里有人在哭，细细的吸气声。
“…… 囡囡若是醒不过来，我也不活了……"
林晚费力掀了掀眼皮。光线扎进来，眯了好一会儿才看清，一个穿淡青比甲的中年妇人坐在床边矮凳上，眼睛肿得像核桃，手里一块帕子绞得快烂了。
妇人见她睁眼，愣了一瞬，整个人往前扑："行舟，**行舟…… 总算醒了……"
行舟。
林晚脑子里嗡了一声。不属于她的记忆碎片涌进来，碗沿有缺口的碗，她端过很多次，帐上的梅花七岁绣的，这个妇人每天早晨坐在这张床头给她梳头。
她叫林晚。一个刚被导师打回论文的宋代史研究生。导师的红字批注：你写的这些是文献，不是人。你连一匹宋绢都没摸过。
后来她去了古玩市场，在一个纸箱最底层摸到一本薄册子 ——《汴京东城坊市录》。里面写：东城布肆，以顾氏为最老。熙宁四年，官绢份额忽易主，顾氏每况下。坊间传与税局一吏有关。
封底内侧一行淡墨小字：熙宁五年秋，沈砚记。
她把书放回去。三天后再去，书已经卖了。
再醒来，就是这里。
"先别动，娘去给你端碗粥。" 妇人慌忙起身，掀帘出去了。
林晚躺在床上没动。视线扫过屋子 —— 一张床一张桌一个衣柜，深色硬木，漆面磨旧了但擦得锃亮。桌上摆着一面铜镜，旁边散着几本书，纸页泛黄，线装。她眯着眼认封面上的字 ——《女论语》。上个月论文引言里刚引用过。
她拧了自己一把。疼的。不是梦。
就在这时，外面忽然传来 "咣" 的一声。什么东西砸在地上了。紧接着是中年男人的声音，压着，但压不住火气：
"…… 欺人太甚！姓张的凭什么卡咱们的官绢？老子做了半辈子布，到头来让一个连布都分不清的……"
声音没了。像是被人捂住了嘴，或者自己硬生生咽回去了。
林晚掀开被子，双脚落地。地上凉，有双青绿色布鞋摆在床前。身上一件旧布中衣，斜襟的，领口袖口都磨得软了。
妇人端了粥进来，看见她站着，放下碗，从衣柜里取出一件叠好的淡青短衫和一条长裙放在她手上："穿上吧，别受凉。"
看她穿衣服笨手笨脚的，妇人过来帮她理领子，一边理一边念叨："你还是躺下再歇歇吧，刚醒过来，手脚都不利索。"
林晚没应声。穿好衣服往外走。
穿过堂屋，是一个院子。穿过院子，掀开一道布帘子，是一个铺子。铺面不大，两间房子大小。靠墙的架子上码着布，一匹一匹的，颜色从素白到深青都有，摞得整整齐齐， 但有好几处格子只有布头，没有整匹货。
柜台后面站着一个男人。四十出头，瘦，胡子茬没刮，眼睛发红。他背对着她，肩膀微微起伏，面前柜台上摊着一张纸。
林晚走过去。
男人回头看了她一眼，没说话，把那张纸从柜台上推过来。
纸上写着一行字：本年度官绢份额另行分配，贵号暂不在列。落款：都商税院监税虞候・张。
林晚的手指停在 "张" 字上。
那本坊市录里写过：官绢份额忽易主，坊间传与税局一吏有关。不是传闻。是真的。
铺子外面的巷口传来说笑声，脆生生的，热热闹闹，孙家布行的方向。一阵冷风从门板缝隙里灌进来，吹得那张纸的边角微微抬起，又落下。
林晚伸手把它压平，折好，放进袖子里。
"爹，这张单子我先收着。"
男人看了她一眼，没问为什么。冲院子里喊了一声："阿福，上门板吧，今天早点打烊。"
"是，掌柜。"
阿福走过去，把门板一块一块合回去，最后一块上闩，"嗒" 一声。
回到自己屋子，那碗粥还温着，放了红枣和姜丝。她喝了两口，妇人进来收碗。
"行舟，你刚醒，身子还弱，早点休息，不要到处乱跑。"
林晚 "嗯" 了一声。把碗递过去的时候，看着妇人肿得还没消的眼睛，说了一句：
"娘，我病了这些天，你眼睛哭肿了。铺子里的事我不知道也就算了，现在我醒了，你还瞒着我，我就只能瞎猜。瞎猜比不知道更难受。"
妇人看着她，眼眶又红了。伸手摸了摸她的头发，声音低低的：
"最近连着丢了两张单子。一单是城西王员外的嫁妆单子，一单是咱家做了十几年的官绢单子。"
"王员外家下月二小姐出嫁，上个月管家来看过货也谈好了价，等了几天没来下定。你爹找人去问，管家回话说，孙家的比咱家便宜，说是要订孙家。"
"铺子的事儿不用你操心，有你爹呢。" 妇人端着碗出去了，"你再歇会儿。"
林晚坐在床边，没动。
官绢单子她在资料里看到过。宋代商铺给官府供官绢，压价厉害，甚至亏钱，但要的是这个资格，有了这个资格，才能做代卖官绢的生意，替官府把余绢卖出去，赚差价和分成。外人看顾家是 "做官绢生意的"，只有铺子里的人知道，真正养活铺子的是后面那一笔。
官绢资格一丢，等于断了顾家的根。
她坐了一会儿，觉得口渴，起身去灶间倒水。
灶间里没人，灶台上摆着几只瓦罐。她拿起一只倒水，罐底朝自己的时候，看见底下刻了一个很小的 "柳" 字。
刻痕很深，像是用刀子一笔一笔刻上去的，不是窑里烧的款。
她把罐子翻过来又看了一眼。"柳" 字，笔画工整，刻的时候很用力。
"娘，这罐底怎么刻了个柳字？"
妇人正好掀帘进来，手里还拿着一块抹布。看见她手里的罐子，脸色微微变了一下，很快又恢复如常："早年在苏州织坊学徒时刻着玩的，好些年了。"
"咱家姓顾，你刻个柳字做什么？"
妇人把抹布往灶台上一搭，声音淡了些："说了是刻着玩的。水倒完了就回屋歇着，灶间油烟大。"
她看了娘一眼，没再问。但那个 "柳" 字像根小刺，扎在心里了。
回屋前她又进了趟铺子，从架子上抽了一小块布头，是顾家自己的青绢，剩的零头，约莫巴掌大。捏在手里，密、沉，织纹咬得紧。
她把这块青绢揣进袖子，坐到桌边，拉开抽屉翻了翻，找到一小块用剩的炭笔头和几张裁过的草纸。
她用炭笔在纸上写了几个字：
顾家，官绢被卡，王员外嫁妆单子丢了，孙家布行，都商税院监税虞候・张。
盯着这几行字看了一会儿，在 "都商税院监税虞候・张" 下面画了一条线，又在 "孙家布行" 旁边画了一个圈。
想了想，又在纸的角落里写了三个字：柳，苏州。
她把纸折好，从袖子里拿出那张官绢单子，一起放进抽屉里。
她回到床边躺下去，被子有皂角的涩香。翻了个身面朝墙壁，把被子裹紧了些。
她攥紧袖中那块布头。孙家借着官员撑腰抢生意，守店等死这条路走不通。明天，她要主动找上门。
黑暗里，隔壁屋子传来娘翻身的声音，很轻，像是很久没睡着。她想起灶间罐底那个 "柳" 字，想起娘说起 "苏州织坊" 时瞬间冷下来的语气。
娘有事瞒着她。
这个念头一闪而过，她压下去了。眼下铺子的事更急，别的，以后再说。