我立刻上前去抢。
“别碰那个。”
她反而抓得更紧。
“又是什么控诉我的东西？”
活页册被翻开。
上面全是她的病情记录。
妈妈失眠时会反复检查门锁。
连续漏服两天药后，不能让她接触利器。
情绪崩溃时不要争辩，要将灯光调暗，再播放她喜欢的钢琴曲。
最近几年的每一次发病、每一次换药，我全都记得清清楚楚。
妈妈翻了几页，忽然将册子砸到我脸上。
“你监视我？”
“我没有。”
“还敢撒谎！”
她抓起册子，径直扔进客厅的观赏鱼缸。
墨迹在水中迅速洇开。
我疯了一样冲过去，将册子捞出来。
纸页已经全部湿透了。
很多字晕成了模糊的蓝色。
“你为什么要扔？”
这是十八年来，我第一次冲她吼。
“你每次发病，是谁提醒你吃药？”
“你半夜把自己锁在卫生间，是谁在门口守着你？”
“爸根本不知道你吃哪种药，外公外婆只会顺着你。”
“这些年真正希望你好起来的人，一直是我！”
客厅里陡然安静。
妈妈死死盯着我。
我以为她至少会有一瞬间的动容。"