火车开出半小时，家庭群里开始不断弹出照片。

姐姐站在海边，**替她披外套。爸爸抱着外甥，妈妈拎着几个人的鞋。

配文是：

一家人第一次看海。

我看了几秒，退出了家庭群。

邻市新店离车站不远。

店长说下午会派人来接，我只需要按地址过去。

我把手机调成静音，靠着车窗睡了一会儿。

再次醒来，屏幕上有十几个未接电话。

最早来自物业，剩下的全是妈妈。

我先回拨物业。

“林小姐，你家厨房漏水，楼下天花板一直往下滴。我们关了楼层总阀，但屋里积水还得马上处理。”

我想起那根锈黑的软管。

“家里没人吗？”

“敲门没人应。***说你在家，让我们联系你开门。”

“我不在。”

“那你通知带钥匙的家属尽快回来。泡久了，地板和楼下吊顶都保不住。”

电话刚挂，妈妈又打了进来。

海风混着她急促的声音灌进听筒。

“你跑哪去了？物业说家里漏水，你赶紧回去！”

“我在火车上。”

“你坐火车干什么？”

“调去邻市上班。”

那头安静了两秒，紧接着声音更高。

“这么大的事，你为什么不跟家里商量？”

“我说过周**在。”

“那叫说过吗？你就不能把话讲清楚？”

姐姐在旁边催促，让她先解决漏水。

妈妈压下火气。

“行，工作的事回来再说。你现在下车，打车回去。物业都堵在门口了，厨房的水再泡下去，楼下要我们赔钱！”

“我回不去。”

“两个小时的车程怎么回不去？你买最近一班票！”

我看着掌心那把宿舍钥匙。

“就算现在回去，我也进不了门。”

“你拿钥匙开啊！”

车厢广播响起，提醒前方即将进入隧道。

我轻声开口：

“妈，我从来没有钥匙。”

电话那头突然没了声音。

几秒后，她像是不相信。

“你在家住了这么多年，怎么会没有钥匙？”

我笑了一下。

“这句话，你应该问自己。”

火车驶入隧道。

通话彻底中断。