“谁付钱，谁说了算。”
经理停了两秒。
“明白。”
今天这场婚礼，唐家一分没出。
酒店八十八桌，婚庆、车队、礼服、烟酒，都是我一手操办。
唐栖月说，她不想让娘家为难。
我答应了。
她说，彩礼必须给足三十八万八，让她在亲戚面前有面子。
我答应了。
她说，贺泽留下的东西不能动，得在家里留个房间。
我也答应了。
我以为忍一忍，日子总能过顺。
原来人一旦退到墙角，对方就会把墙也拆了，逼着你往更窄的地方站。
车子停在酒店门口。
我没进去，让司机把我送回婚房。
推开门，我当场愣住了。
贺泽的照片挂在电视墙旁。
黑白照片，银色相框。
旁边还放着他的旧相机、球衣和一只褪色的打火机。
唐栖月说，这是纪念。
我没碰过。
可今天，我忽然不想再绕开了。
我搬来梯子，把照片取下来。
相框背面贴着一张便签，唐栖月的字。
“阿泽，等我穿婚纱给你看。”
日期，是半年前。
那天她说加班，凌晨才回家。
我给她留了热汤，她喝都没喝，抱着这个相框进了书房。
我把便签撕下来，连着照片一起装进纸箱。
客房门没锁。"