回家路上，车里只剩导航的声音。
江承砚专心开车。
我看着玻璃上的自己，脸色比窗外的路灯还灰。
手机震了一下。
我妈发来消息。
宁宁，你这些年是不是很难？
很难吗？
江承砚在钱上从没亏过我。
他的工资卡放在我这里，节日也会按时转账，外人都说我嫁给了最体面的男人。
可他很多年没认真看过我一眼。
生日，纪念日，结婚登记那天，他永远只有一句。
“想买什么自己买，我猜不准。”
他是市医院最年轻的骨科主任，时间很贵，耐心也贵。
贵到不能分给我。
我打字回她。
妈，你别多想，他最近在评副院长，压力大。
过了很久，妈妈又发来一句。
妈妈不想让你再低头了。
我把手机扣在腿上，眼泪掉在屏幕边缘。
从前她总说，**是我够不到的门第。
我爸早死，她一个人摆摊把我养大，最怕我被人看轻。
我嫁给江承砚那年，她给婆婆敬茶，手一直抖。
她说得最多的话是，宁宁，你要惜福。
今晚，她第一次问我苦不苦。
车停在红灯前。
江承砚终于侧过脸。
“如果你因为饭桌上的事不舒服，我道歉。”
我没说话。
他补了一句。"