丈夫与我是娃娃亲，家族祖传十二代验尸手艺。

他熬夜验尸，我守着炉子熬驱瘴汤，一熬就是大半夜。

他出外勤回来，我备好热水姜茶，把他沾血衣物一件件搓干净。

他写验状写到手腕疼，我学了推拿，每天都给他按上一个时辰。

我也试过想走进他的世界，可他头都没抬，说那不是女人该去的地方。

我想着，他人就这样，性子冷淡。

但是相敬如宾，亦可举案齐眉。

直到那天夜里我替他整理旧物，翻到他枕匣。

三百多封朱砂批注的信，全是验尸心得。

每一封，落款都有一只小狐狸爪印。

最近一封是五日前的新案：

“此案蹊跷，等你从江南回来，我带你亲验棺中骨。”

我枯坐整晚，大早去订了一张五天后的船票。

七年了，我不想再替他熨那身沾着尸臭的官袍。

他的人生道路既没有我。

那我便渡江南下，医自己的人间。

......

我嫁给文砚舟那天，京城下了大雪。

他掀盖头的时候手上有股艾草味，冲得我鼻子发酸。

“往后你住东厢，我在西厢验尸，没事别过来。”

那是他自小长大，跟我说的第一句长句子。

七年了，我苦笑，还是记这么清楚。

他从验尸房出来，官袍袖口沾着暗红色的渍。

“下午苏棠梨要来，你把书房收拾一下。”

“她最近在学验骨，要用我那些图谱，你别乱动。”

他看我一眼，大概觉得我今天话太少。

但也懒得追问，筷子一搁又走了。

苏棠梨进门时，笑着喊了声嫂子。

从我身边走过去，带起一阵桂花香。

“师父，这块锁骨上的刀痕，是不是左撇子砍的？”

文砚舟的声音很耐心。

“你看刃口走向，由浅入深，左侧深右侧浅......”

苏棠梨，名字有梨却不爱梨花，而是喜欢狐狸。

跟她人一样，狡黠，充满生气。

不似我，枯燥无味。

我躺在床上，盯着帐顶。

帐顶上绣着一对鸳鸯，是我嫁过来那年绣的。

线已经褪色了，看起来灰扑扑的。

我想起去年秋天，衙门破了一桩悬案，文砚舟高兴，喝了点酒。

我趁机问他，“你能不能哪天带我去看看你验尸？就一次。”

他闻言愣了一下，然后笑了。

“那是衙门重地，不是你逛庙会。”

“你一个妇道人家，见了那些东西夜里要做噩梦的。”

那之后我再没提过。

可现如今，却有了苏棠梨，他最宠爱的小徒弟。