中秋长假老婆带娃去旅游，作为苦逼社畜的我只能回乡下老宅陪太爷爷太奶奶。
刚进村，老婆的微信消息像催命一样狂闪。
「村长如果提着月饼来串门，直接拿扫把赶出去，千万别让他跨过门槛！」
「太奶奶要是硬塞给你她亲手腌的咸鸭蛋，偷偷扔掉，绝对不能吃进肚子里。」
「太爷爷早就聋了十年了，如果他突然转头问你“是不是在听周杰伦的歌”，立刻跑出院子，别回头！」
……
我叫李哲，一个标准的九九六社畜。
这个中秋，老婆林婉好不容易抢到票，带娃去了心心念念的主题乐园。
而我，只能苦哈哈地回了十年没回过的乡下老宅，陪她那对年过九旬的太爷爷太奶奶。
车子开不进村，停在村口的大榕树下，我提着大包小包的礼品，深一脚浅一脚地踩在泥泞的小路上。
村子很静，静得有些诡异。
记忆里热闹的村庄，此刻家家户户都大门紧闭。
老宅在村子最深处，一栋摇摇欲坠的青砖瓦房。
推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。
院子里杂草丛生，角落里堆着烂木头和破瓦罐，比我想象的还要破败。
「太奶奶？太爷爷？我回来了！」
我扯着嗓子喊了一声。
一个佝偻的身影从昏暗的堂屋里挪了出来，是太奶奶。
她脸上堆满了褶子，冲我露出一个僵硬的笑容。
「是哲娃子啊，回来就好，回来就好。」
她的声音像是破旧的风箱，拉扯着发出干涩的声响。
太爷爷则像一尊雕塑，木然地坐在堂屋角落的太师椅上，对我的到来毫无反应。
我想给老婆林婉发个微信报平安，掏出手机才发现，信号格一格都没有。
屏幕上最后停留的，就是她出发前发来的那几条莫名其妙的规则。
当时只觉得是她孕傻的延续，现在身处这个阴森的环境里，我心里竟有些发毛。
太奶奶给我倒了杯茶。
茶水浑浊不堪，像刚从泥坑里舀出来的一样，上面还飘着几片碎茶叶梗。
「来，喝口水，解解乏。」
我看着那杯黄褐色的液体，胃里一阵翻江倒海。
「不了不了，太奶奶，我不渴。」我连忙摆手。
太奶奶脸上的笑容淡了下去，眼神里透出一丝不易察察的阴冷。
就在这时，「砰砰砰」，院门被敲响了。
一个穿着中山装的中年男人站在门口，手里提着一盒包装精美的月饼。
是村长，林建国。
他笑得很热情，牙花子都露了出来，但那双眼睛里却空洞洞的，没有半点神采。
「大侄子回来了啊，我来看看二老，顺便送盒月饼，大家尝尝鲜。」
老婆的第一条规则在我脑子里炸开。
村长如果提着月饼来串门，直接拿扫把赶出去，千万别让他跨过门槛！
我几乎是本能地抄起立在墙角的扫帚，对着村长就要挥过去。
「你这孩子！作甚！」
太奶奶突然尖叫一声，一把抓住我的胳膊，声音凄厉，「建国是客人！你怎么能这么无礼！」
她说着就要去拉门栓。
我脑子一懵，来不及多想，情急之下一把将太奶奶推开。
她踉跄着退后几步，撞在墙上，用一种难以置信的眼神看着我。
我死死抵住冰凉的门板，心脏狂跳。
「你个不孝的东西！你要气死我啊！」太奶奶在身后咒骂，声音里充满了怨毒。
门外的村长停止了敲门。
世界仿佛在这一刻静止了。
我感觉自己像个被全世界抛弃的疯子。
我屏住呼吸，小心翼翼地凑到门缝边，想看看村长走了没有。
就是这一眼，让我浑身上下的血液瞬间冻结。
村长还站在原地，脸上依旧挂着那副诡异的笑容。
月光下，他的脸颊两侧，从嘴角到耳根，竟然缓缓裂开了两条缝。
那不是伤口，而是两张新的、没有牙齿的嘴。
他将那盒月饼打开，从里面拿出拳头大小的月饼，不急不缓地，一半塞进原来的嘴里，一半塞进了脸颊上新裂开的口子里。
我看清了，月饼的馅料根本不是什么五仁豆沙。
而是无数条纠缠在一起的、白色的、正在疯狂蠕动的，蛆虫一样的东西。