村长把拆迁同意书甩到我面前，他儿子带人攥着铁锹堵在门口。
“签不签？全村就剩你一户了。”
五年，我帮全村卖脐橙、卖**、卖土蜂蜜，一车一车把滞销货从大山里拉出去。
回报是什么？
祖坟推平建公厕，铁锹架在我脖子上，威胁不签就把我填进地基里。
后脑勺挨了一下，血顺着脖子往下淌。
等我扶着桌沿站稳，村长还在唾沫横飞地催促。
他不知道的是——这五年，一车车拉出去的不只是山货。还有一份份人情早就铺到了他够不着的地方。
他更不知道的是——这片穷山恶水的地，为什么忽然有人抢着拆。我低下头，看着我名字旁边那条空白的横线。
接过笔，对村长笑了笑。
“行，我签。”
……
笔落在纸上的那一刻，钱德厚的眼睛亮了。
不是高兴，是如释——不，是松了口气。
那种猎人终于等到猎物踏进陷阱的松弛。
“知意啊，早该这样嘛。”
他把同意书小心翼翼地收进公文包，生怕我反悔似的，
“全村最后一户，就等你了。”
他儿子钱磊把铁锹往墙根一靠，嘿笑着，
“嫂子，不是，宋姐，你早签多好。搞得大家都以为你要跟全村作对呢。”
我没说话，只是朝他们笑了笑。
但我要让他们知道，有些东西，签了字也拿不走。
当天晚上，村委会的院子里摆了十二桌。
杀了两头猪，放了半小时的烟花。
钱德厚站在主桌上，端着酒碗，满面红光。
“乡亲们！好消息！远航集团的文旅项目正式落地咱们雾岭村！”
“每户补偿最低八十万，最高三百万！我们雾岭村，要发达了！”
底下欢呼声震天响。
“德厚叔威武！”
“跟着村长有肉吃！”
“等拿了钱，我去县城买两套房！”
我站在人群最外围，没人给我递碗筷。
钱德厚的老婆刘桂兰路过我身边，斜了我一眼。
“你也来蹭饭？也不看这桌上的猪是谁家养的。”
“桂兰婶，我就看热闹。”
“看什么热闹？”
刘桂兰撇了撇嘴，压低声音，
“跟你说个事。你那个补偿款，村委会商量过了，”
“你不是本村户口，嫁过来才三年，又离了婚，按规定只能拿最低档。”
最低档。
我帮这个村卖了五年脐橙，
把一个穷山沟变成了全网知名的“雾岭人家”。
最低档，八十万。
“知道了。”
我点了点头。
刘桂兰显然没料到我这么好说话，愣了一下，
随即露出得逞的笑容，扭着腰走了。
我回到自己租的那间老屋，关上门。
打开电脑，登录**。
“雾岭人家”抖音号：粉丝487万。
**旗舰店：月销售额320万。
品牌商标注册证：持有人，宋知意。
与远航集团的品牌授权意向书：签署方，宋知意。
这些东西，全村没有一个人知道。
他们只知道我“会拍视频”，以为这是个谁都能干的活。
他们不知道，远航集团之所以选中雾岭村，不是因为这里的山好水好。
全中国山好水好的村子有十万个。
远航集团看中的，是“雾岭人家”这四个字背后的五百万精准用户。
而这四个字，写在我的商标证书上。
我关掉电脑，躺到床上。
窗外烟花的尾声还在噼里啪啦地响。
既然你们选择以怨报德，
那就别怪我让你们亲手把吃进去的，一颗牙一颗牙地吐出来。