和孟薇云结婚的第十年，她给我买了块墓地。
她说：「陆之昂，你活着时总说爱我，那死了也得挨着我。」
我笑着签下并排的两个名字。
直到那天提前回家，看见她正在销毁所有的监控记录。

一
我和孟薇云结婚那天，下了很大的雨。
雨点子砸在婚车顶棚上，噼里啪啦，像谁在哭。
她穿着鱼尾婚纱，窄窄的裙摆勾出腰身的弧线，妆化得精致，睫毛上却凝着水汽。
我伸手去替她擦，她偏了偏头，躲开了。
“别弄花我的妆。”
她声音很淡，像在说今天天气不好。
婚宴设在城东的洲际酒店，水晶灯吊得极高，光从头顶洒下来，照着底下觥筹交错的人脸，白惨惨一片。
孟薇云挽着我的胳膊敬酒，高跟鞋踩在厚地毯上，寂然无声。她笑得妥帖，对每个人颔首，嘴角的弧度像是用尺子量过的。
我父亲坐在主桌，隔着一整个宴会厅的距离望过来，目光里沉甸甸的，压得我脖颈发酸。
“陆之昂，恭喜啊。”
有人拍我的肩，是个当年一起混过的兄弟，如今也西装革履人模狗样了。
他凑近了压低声音，“行啊你，真把孟家大小姐娶到手了。以后可就是乘龙快婿，飞黄腾达指日可待。”
孟薇云像是没听见。
她端起酒杯，浅浅抿了一口，目光落在远处某个虚空的点上。
我喉咙里发干，把那杯不知道什么牌子的白酒一仰脖灌下去，**辣一道线烧进胃里，烫得整个人都醒了。
送完最后一拨客人，已经快凌晨。酒店走廊空荡荡的，地毯上洇着几块深色的酒渍。
孟薇云走在前面，高跟鞋跟一下下磕在大理石地面上，笃，笃，笃。
我落后两步，看着她背影，婚纱背后的镂空设计露出一截雪白的脊骨，一节一节，清晰得有些嶙峋。
“薇云。”我喊她。
她停住，没回头。
“我们会好好过的，对吧？”
空气静了几秒。
然后她侧过半张脸，灯光在她鼻梁上投下一小片阴影，嘴唇动了动，说了句什么。
声音太轻了，被走廊尽头穿堂而过的风一卷，就散了。
我只看见她嘴角那点笑，冷冰冰的，像冬至夜里结在窗玻璃上的霜花。
后来我才知道，她那天说的是：“陆之昂