我没有立刻回学校。

而是去了八年前出事的老宅。

那里早就空了。

只剩一个看门的老***。

他认出我后，盯着我的左眼看了很久。

“你是沈家的大女儿吧？”

我点头。

他沉默了一会儿，转身从柜子里翻出一本旧值班簿。

他翻到八年前那一页。

指着其中一行给我看。

暴雨停电，阁楼异响，疑似儿童哭喊。

家属到场，要求不报警。

我的手指停在那行字上。

半天没有动。

***叹气。

“那晚我本来想报警，**拦住我。”

“他说两个孩子闹脾气，别惊动外人。”

我喉咙像被什么堵住。

原来那晚，不是没人听见我哭。

是有人听见了。

却被他们拦下了。

我站在阁楼边。

终于完整想起那一晚。

我高烧不退，烧得头昏。

沈瑶骗我说，她最喜欢的娃娃掉进阁楼了。

我帮她找。

她却从外面反锁了门。

她站在门外说：

“谁让顾辞哥哥总夸你。”

“你就在里面待着吧。”

后来暴雨停电。

四周黑得可怕。

我哭着拍门。

喊妈妈，喊爸爸，喊哥哥，也喊顾辞。

没人来。

我烧得站不稳，摔倒时，左眼撞上木箱尖角。

疼得我连叫都叫不出来。

昏迷前，我听见沈瑶在门外哭。

她哭着问：

“爸妈，姐姐会不会讨厌我？”

而爸妈赶来后，先抱住她。

他们先安抚沈瑶。

清理了现场，统一了口径。

等我被送到医院，医生只说：

“如果早几个小时，也许还能保住部分视力。”

我用手机拍下值班簿。

又拍下阁楼门框和木箱。

刚走出老宅，爸妈、哥哥、顾辞和沈瑶就赶来了。

妈妈第一眼看见我手机里的照片，脸色变了。

“沈宁，都过去八年了，你为什么还要翻旧账？”

爸爸声音沉得厉害。

“当年瑶瑶才十岁。”

哥哥盯着我。

“你现在就是想报复全家。”

我看向顾辞。

他张了张嘴，声音低哑。

“阿宁，瑶瑶这些年也一直做噩梦。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“她做噩梦，所以你们都心疼她。”

“那我醒着看不见的八年，算什么？”

顾辞说不出话。

我没有等答案。

因为我已经知道了。

沈瑶的噩梦，需要全家人围着安慰。

我的黑暗，只需要我自己习惯。

我把照片上传云端。

妈妈伸手来抢我的手机。

我后退一步。

她的手停在半空。

脸色第一次出现慌张。

我转身去了学校机房。

在电脑前坐下时，手指还有些抖。

志愿系统的页面很干净。

我看着那所离家千里的大学，点下提交。

屏幕弹出确认成功。

那一刻，我没有哭。

只是觉得左眼的位置很轻。

轻得像终于摘掉了一块压了八年的石头。