下：“去过了，上周就去了。

医生说只是神经疲劳，休息就好。”

他说话时没有看我，而是盯着窗外的梧桐树。

一片枯黄的叶子正缓缓飘落，在风中打了个旋，消失在我们的视线之外。

十二月初，许星河有一场重要的独奏会。

演出前夜，我去琴房找他，听见里面传来一声巨响。

推门进去，我看见许星河站在钢琴前，琴盖被狠狠砸下，乐谱散落一地。

“星河？”

我小心翼翼地问。

他转过身，脸色苍白得可怕，眼睛却红得像要滴血。

那一刻的许星河陌生得让我心惊。

“我弹不了，”他的声音嘶哑，“右手完全不听使唤...我弹不了肖邦了...”我从未见过这样的许星河，向来从容优雅的他，现在无助的像个迷路的孩子。

我上前抱住他，感觉到他全身都在颤抖。

“会好的，”我轻拍他的后背，像安抚受惊的小动物，“一定会好的。”

独奏会那天，许星河还是完成了表演。

坐在观众席上，我能看出他右手的僵硬，但他用惊人的技巧和情感弥补了技术上的不足。

最后一曲结束时，掌声雷动，我却看见他低头看着自己的手，眉头紧锁，眼中闪过一丝我读不懂的情绪——像是恐惧，又像是...决绝。