京市顶级的私人会所，能约在这个位置的人，整座城市数不出几个。
她本不该看，但目光还是不受控制地偏了过去。
镂空的格子里，她先看到一只手。
那是一双养尊处优的手。
腕骨劲瘦，指节修长，皮肤薄得透光，底下青色的脉络隐约可见。
最吸人的是骨节处泛着淡淡的粉——不是日晒的红，是血脉在薄皮下晕开的温色。
那双手撑着桌面站起来的时候，指腹按在深色的木纹上，白与褐的对比衬得肌肤更白。
袖口露出一截暗色的铂金袖扣。
指甲修得齐整，弧度圆润干净，没有一丝多余的颜色。
那只手在空中停了一瞬，五指微微张开，骨节凸起——冷，净，矜贵。
然后落下去，不轻不重地拍在另一只小巧白皙的手背上。
啪的一声，脆而清。
“你又输了。”
男人的嗓音低沉，带着一点懒洋洋的笑意。
不大，却足够清晰。
清澈疏朗，轻微磨砂质感。
苏妗的心脏骤然收缩。
熟悉到即便五年不曾听见，即便隔着满堂人声嘈杂。
哪怕只是一个音节、一个尾音的弧度，她都能在第一时间辨认出来。
周妄。
不，现在没有人叫他这个名字了。
人人都恭恭敬敬地称一声周厅长。
三十二岁的正厅级，放在任何一个时代都是凤毛麟角的存在。
如今的周斯年，玉山扶鼎，克己复礼到了近乎严苛的地步。
没有人再见过他二十岁时肆意风发，桀骜妄为的模样。
五年后的他。
克己复礼到了极致之后，从骨子里透出来与生俱来的矜贵，就像反复淬炼过的玉，剔透，坚硬，不近人情。
巍峨而不可亲近。
整个京市的人都说，周厅长克己奉公，周厅长清心寡欲。"