水乡的男人都是小心眼，霍静堂尤甚。

只因我和他兄长曾订过亲，他便日日疑心，我心里还念着他。

结婚三载，我学规矩，理家事，记住霍家每个人的喜恶。

他都不让我点燃霍家的主母灯。

这一年花灯节，霍家族人齐聚祠堂。

我不过转身添了回灯油，那盏象征霍宅女主人的灯已经亮了。

婆母见我脸色不虞，安慰我：「一盏灯，谁点都一样。」

霍静堂冷嗤一声：

「既然想着别人，那就别点我霍静堂的灯！」

窃窃私语声中，霍静堂的青梅红着眼，朝我扑通下跪：

「二爷让我点灯，我便点了，是我不懂规矩，求奶奶责罚......」

我还没应声，霍静堂抬手便摔了灯。

灯火蔓延，身上裙角也被燎出一个洞。

霍静堂只瞥我一眼，便将许平秋拉到身后，低声叫她小心。

族老提醒我，换新裙点新灯。

我没应，只是看向霍静堂。

「灯，你让别人点。」

「那霍***位置，我也让出来。」

......

祠堂里静了片刻，便传来众族老打圆场的声音：

「晚照，大喜日子，说什么气话。」

「年轻人拌个嘴正常，别与他计较。」

老阿嫲拿新外套给我披上，管家又递来新灯，好声好气地劝着：

「奶奶，霍家规矩，主母点灯，莫要误了吉时......」

指尖收紧，碎灯片在掌心割出血肉。

抬头，我望了望满屋的族老和供桌上的牌位，声音放轻：

「祖宗在上，姜晚照配不上主母位，自请和离。」

族老还要劝，被霍静堂拉到一边。

他攥住碎灯，眼神掠过我渗血的指缝，

目光一顿，但很快又移开。

「为了他，你连两家的情分都不顾了？」

嘴唇动了动。

我想说点什么，但连吐字的力气都没有。

三年了。

没人知道我这个霍家主母还是完璧身。

他不和我圆房，却日日睡到金器铺，伙计们好几次撞见他小青梅许平秋起早开的铺门。

外人当我面从不说什么。

暗地里却笑话我是**，不中用。

「她肯定是不检点，和老大断了，被老二嫌弃，才回回留不住男人。」

结婚第一年，他用高烧做借口让我一个人回门。

转头便带着许平秋去**桥看赛龙舟。

全湘南的人都知道，我这个新奶奶不受宠。

回门后，我受了雨病了几日。

他嘴上骂我没用，却也会笨拙地守着药炉。

我在绣坊忙的忘了饭食。

他面上甩脸，却会带着我最爱的酱萝卜给我送饭。

我以为，总会守得云开见月明。

原来只是我一厢情愿。

老阿嫲扯了扯霍静堂：「奶奶裙子都烧了，二爷少说两句。」

他看了眼被烧毁的裙角，又看了看我，

手指动了动，瞥见我身上的外套。

那一双手又收了回去。

「她是看今天人多，故意拿乔。」

眼见议论声扩大。

霍家族长站了出来，他拄着拐杖敲了敲：

「晚照丫头，老话说岁岁平安，碎灯也是吉兆，趁时间早，再点一盏就是了，都不是外人。」

我望着他，扯了扯唇：

「族长说的是，可我嫁进霍家三年，这灯从来就没点着过。」

「我与霍家与霍静堂，大概只能做个外人。」

第一年，主母灯里的棉芯被泡了水，我点了半天点不着。

第二年，我熬夜绣了一个月的灯罩被人烧毁，无罩不点灯。

我以为是我自己粗心大意。

直到昨晚去金器铺送饭。

我听到喝醉的霍静堂和许平秋说话：

「她前两年点不成，明天自然也点不成，我的灯，自然要我认定的人才能点。」

许平秋笑得羞涩：

「二爷认定的人......是我？」

霍静堂没说话，却嘿嘿笑了两声。

我在房里，静静坐了一夜。

也抱着侥幸，给自己最后一次机会。

灯燃，人在。

灯毁，我走。

如今，霍静堂用事实替我做了选择。