我嫁给沈砚七年，帮他把一家濒临倒闭的小餐馆，做成了全网两千万粉丝追捧的美食品牌。

他负责出镜，我负责研发。

每一道招牌菜的味道，每一瓶酱料的配比，甚至他在镜头前说的那些祖传秘方，都是我熬了无数个日夜替他整理出来的。

后来，他签了一个年轻女徒弟。

女孩叫乔星，二十四岁，笑起来甜甜的，拍视频很有灵气。

沈砚说她有天赋，值得培养。

我没意见。

直到品牌七周年庆典那天，我穿着旧围裙站在后厨，听见他当着几百名嘉宾的面说：“这些年我最大的遗憾，就是一直被传统手艺束缚。”

“幸好遇见星星，她让我明白，真正的美食不该被一张老配方困住。”

台下掌声雷动。

乔星穿着我买给沈砚的西装，挽着他的胳膊，笑着接过年度创新主厨奖。

而我祖母留下的酱园，被他们包装成了沈砚的创业故事。

我走上台，问了他一个问题。

“既然你觉得老配方是束缚，那从明天开始，你们品牌所有使用我私人配方的产品，就全部停产吧。”

沈砚脸上的笑僵住了。

他压低声音，咬牙切齿地问我：“许知禾，你非要在今天毁了我吗？”

我看着他，忽然觉得这七年挺没意思的。

“沈砚，你搞错了。”

“我不是来毁你的。”

“我是来拿回我的东西。”

……庆典开始前，沈砚给我打过三个电话。

第一个电话，问我酱料到了没有。

第二个电话，问我祖母留下的那本手写配方能不能借他摆在展柜里。

第三个电话，他才想起来问我什么时候到。

我那时正在老酱园里搬坛子。

秋天刚过，天气转凉，院子里三百多口陶缸要重新检查封泥。

祖母在世时说过，酱这东西跟人一样，不能急，急了就坏了性子。

我忙得满头是汗，电话夹在肩膀上，随口说：“东西我让老周送过去了，我晚点到。”

沈砚在那头不耐烦地啧了一声。

“今天多少媒体，你能不能早点来？

别总穿得跟个做苦力的似的。”

我低头看了眼自己的围裙。

围裙是祖母留下的，洗得发白，右边口袋还有个补丁。

“我先把缸检查完。”

“你那些缸有什么好看的？

不就是一缸豆子吗？”

我握着电话，没说话。

沈砚很快意识到自己说得不太好听，语气又软下来。

“行了，我不是嫌弃你。

我是说，今天有投资人，你过来至少换身衣服。”

“知道了。”

挂断电话，我站在院子里发了一会儿呆。

七年前，沈砚还不是今天这个样子。

那时候他在城里开了家小餐馆，生意不好，欠了供应商十几万，连员工工资都发不出来。

他第一次来酱园，是为了买酱油。

祖母嫌他出的价格低，没卖。

他就在院门口蹲了一下午，临走前还帮我把倒下的竹架扶起来。

第二天，他又来了。

这次没谈生意，拎了两盒包子，说自己店里新做的，想让我尝尝。