1975年，深冬，东北小兴安岭。
寒风卷着雪粒子抽过脸颊，皮肤很快麻了。
陆长风睁开眼，映入视线的并非加班猝死前的电脑屏幕，只有灰蒙蒙的天，还有漫天鹅毛大雪。
这是……哪儿？
他还没理清眼前的天色，陌生又熟悉的记忆已经涌了上来，父兄倒在火场里的画面，一张张压进脑海。
父兄三人，陆家的顶梁柱，三天前在扑救一场离**火时，全部殉职。
抚恤金，被贪了。
林场很快就会把他们赶出去，四个寡妇抱着孩子，只能挤进外头那间漏风的窝棚。
上一世，就是这样。
上一世冻死在窝棚里的画面回来了，连四个嫂子临死前盖在他身上的破被子都记得清楚。
“齐主任，求求您了，您发发善心吧！”
门外传来女人压着哭腔的哀求，是大嫂沈秋月。
“我们男人都没了，就剩这一群孤儿寡母，您把抚恤金给我们，我们才能活下去啊！”
婴儿的哭声接着传来，细弱得让人心里发堵。
“活？你们陆家的人就是一群短命鬼，还好意思活？”
齐有德那副油腔滑调的嗓音，隔着木门也听得清楚。
“你男人死在山里，那是他们自己没本事，是林场的蛀虫！还想要抚恤金？我呸！一分钱都没有！”
陆长风撑住墙面起身，冻僵的腿还没站直，手掌先在墙皮上蹭下一层灰。
从破窗纸的缝隙望出去，四个嫂子跪在调度科门外，膝盖已经陷进雪里。
单薄的旧棉衣沾满雪，沈秋月的手撑在地上，指头冻得发紫。
齐有德站在台阶上，肥厚的手指捏着抚恤金条子，冲她们吐沫星子乱飞。
那张条子，本该是陆家唯一的活路。
落到齐有德手里，只剩下拿来羞辱陆家的用处。
“我们不是蛀虫！我男人是为了保护林场死的！”
沈秋月抬起冻红的脸，声音发哑，话却没有退。
“放屁！”
齐有德被戳到痛处，手里的申请表被他撕成几片。
碎纸落满她们的棉帽和肩头，沈秋月伸手去捡，手指冻得连纸边都夹不住。
“给脸不要脸的东西！”
齐有德抬脚踹向沈秋月。
沈秋月闷哼着摔到冰面上，后脑勺擦过一块凸起的冻土。
“大嫂！”
白素抱着孩子扑过去，齐有德抬手把她推开。
白素脚下打滑，连人带孩子跌进旁边的雪窝。
孩子的哭声停了。
陆长风盯着那片雪，手掌在墙面上按出一道灰印。
上一世，父兄死后，抚恤金被齐有德吞掉，陆家人被赶出林场。
那场大雪封住了山路，四个嫂子把仅剩的热气留给他和孩子，自己靠在窝棚墙边，再也没能睁眼。
这一幕，他受够了。
陆长风转身，视线落到墙角那把伐木重斧上。
斧头是父兄留下的，刃口磨得发亮。
他走过去，弯腰握住斧柄。
斧柄硌进掌心，他握住了，胸口那点迟疑也被压了下去。
砰！
调度科的木门连着门框飞出去，砸在雪地里。
木屑混着雪沫冲进屋，几名调度员赶紧抬袖遮脸。
陆长风提着重斧踏进门，靴底带进一片湿雪。
齐有德手里的茶缸掉在地上，滚了半圈，撞上桌腿。
“陆、陆长风？你个小瘪犊子想干什么？反了你了！”
齐有德撑着桌沿往后缩，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。
陆长风没有接话。
他提斧走到屋子中央，抡臂落下。
咔嚓！
齐有德那张红木办公桌从中间裂开，桌腿向两边一歪，整张桌子当场分成两半！
文件、茶杯和算盘滚了一地。
木屑撞到齐有德的面门，他抬手去挡，额角被划出一道口子。
调度科里没人敢动，只有碎茶缸还在地上滚。
陆长风抬起头，视线落在齐有德身上。
“齐主任。”
屋里几个人都把话咽了回去。
“你刚才说，谁是短命鬼？”
齐有德嘴唇发抖，裤*很快湿了一片。
他想喊保卫科，喉咙却像被什么堵住，半天只挤出几个破碎的音节。
眼前这个陆长风，和从前那个只会埋头干活的杂工判若两人。
“你敢在林场动斧子！保卫科的人呢？快来，把这个盲流抓起来！”
齐有德终于喊出声，手掌撑着桌面残骸，试图找回主任的架子。
陆长风从怀里取出一份叠好的申请表，纸面中央按着鲜红的血手印。
啪！
申请表落在裂开的桌面上。
“抚恤金，老子一分不要。”
他每个字都说得清楚，半点商量的余地也没留。
“把雪岭一号守山站的正式编制给我！”
齐有德盯着那份申请表，呼吸乱了几下。
雪岭一号是什么地方，他比谁都清楚。
那是林场最偏的守山站，冬天大雪封路，送进去的人，能不能活着回来，全凭命硬。
陆家三兄弟刚死，剩下这个陆长风又要主动去那儿。
齐有德手指抹过额角的伤口，看到指腹上的血，反倒慢慢有了主意。
这小子要去送死，正好。
只要把人和那几个寡妇送进雪岭，抚恤金的事没人追问，守山站的名额也能空出来。
“你真要雪岭一号？”
齐有德把语气放软，伸手去够桌角的印章。
陆长风盯着他的手。
“盖章。”
齐有德拿起印泥，在公章底面按了按。
“年轻人做事，别只顾着一口气。那地方去了，可就很难回来了。”
“少废话。”
陆长风抬手点了点申请表。
“现在盖。”
齐有德把印章重重落下。
红印压住血手印，陆长风伸手拿回申请表，转身朝门外走去。
台阶下，沈秋月捂着后脑勺坐起，白素还跪在雪窝里护着孩子。
陆长风把重斧扛到肩上，走**阶。
他弯腰抱起孩子，又把沈秋月从地上扶了起来。
“回家收拾东西。”
四个女人抬头看他。
陆长风攥着那张盖了红章的申请表，朝风雪深处看了一眼。
雪岭一号，老子来了！